مكتبٌ يحفظ السجل

إن سألتم عمّا يبقى من أي ملف في نهاية المطاف، فالجواب واحد دائماً: ما كُتب.

ما يُقال في الجلسة يطير، وما يُدوَّن في المحضر يبقى. والجملة التي تُصاغ في إفادةٍ ما تَمثُل بعد سنوات أمام القاضي الذي يطالع الملف كما دُوِّنت تماماً. لذلك يبدأ العمل في هذا المكتب بالكتابة قبل الكلام.

يأتي موكّلٌ إلى هنا في أسوأ أيام حياته، ويأتي آخر في يومٍ من أجمل أيامه. أحدهما فُتح بحقه تحقيق، والآخر يشتري بيتاً على شاطئ مرمرة. غير أن مسألتيهما تنعقدان عند النقطة ذاتها: ما الذي كُتب في السجل.

أيّاً كان مجاله، فإن كل ملف ينظر إلى السؤال ذاته: ما الذي دُوِّن، ومتى، وبأي كلمات.